jueves, 5 de diciembre de 2013


LA INTUICIÓN DE ADOLFO SUÁREZ

(En la víspera del 35 aniversario de la Constitución de 1978, conviene recordar los trabajos y el esfuerzo de un hombre cuya genial intuición política se encuentra ahora enquistada en algún lugar de su desmemoria. Por ello reproduzco aquí con algún retoque para actualizarlo el artículo que publiqué en La Verdad de Murcia el 18 de octubre de 2012)                                                                         

Aquel día otoñal de 1979 llovía a ráfagas sobre toda la Península, especialmente en Cataluña y en el País Vasco, pero también en un Madrid húmedo y gris cuya temperatura máxima no sobrepasó los 12 grados. En el palacio de La Moncloa, sede de la Presidencia del Gobierno, el equipo del presidente Adolfo Suárez trataba de mostrar la más completa normalidad ─“tranquilidad bajo presión”, la calificaba Eugenio Bregolat─ mientras los datos se iban colando por el teléfono y los teletipos.

martes, 3 de diciembre de 2013


EL ACOSO DE LA INFAME TURBA

     En 1971 la editorial Lumen publicó un libro de entrevistas, “Infame turba” se titulaba, a una serie de escritores comprendidos entre Leopoldo María Panero y Gabriel Ferrater, como Ana María Moix, Félix de Azúa, Pere (Pedro entonces) Gimferrer, Vázquez Montalbán, Luis Goytisolo, Claudio Rodríguez, Marsé, García Hortelano, Benet, Castellet, Carmen Martín Gaite, Ángel González, y así hasta veintiséis narradores, poetas o críticos con años de trabajo a sus espaldas, de lucha con el idioma en pos de la hermosura, en debate permanente con los demonios de la censura, los editores, los lectores o los finales de mes. Por entonces, todavía España era tiempo de silencio y los políticos bienpensantes de la época catalogaban de infames a tan excelente ramillete de genios del pensamiento y la palabra para empaquetarlos bajo el marbete de turba: “muchedumbre de gente confusa y desordenada”.

jueves, 21 de noviembre de 2013


CRISTINA ONASSIS EN SU HUMILDE ANIVERSARIO

Los meses de noviembre llevan mucha muerte en sus alforjas, no se sabe si porque el aire se enrabieta y pasa de la caricia al alfilerazo o porque los meses del calor boreal agotan al personal y lo convierten en víctima o en verdugo. Pero desde los primeros días, que conmemoran a todos los santos del Cielo y a todos los difuntos de la Tierra (santos o no), basta con rascar un poco cualquier día para encontrar un muerto de postín.

Por estas fechas se recuerdan las muertes de, por ejemplo, el presidente John F. Kennedy, el anarcosindicalista Buenaventura Durruti o el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera; o el mismo Franco o yo qué sé de gente. Solo los de las cifras redondas -20,25, 30, 50 o 100 años- suelen ser motivo de atención de obituarios y recordatorios. Tendría que ponerme a googlear en plan documentación y tampoco viene mucho al caso. El más humilde es también el de una millonaria, Cristina Onassis, a quien tan solo el hecho de cumplirse el 25 aniversario de su muerte la viene a sacar fugazmente del olvido.

martes, 19 de noviembre de 2013





UN SOUFFLÉ DE ESPÍAS Y FARISEOS

Para los voceros de la alarma y los predicadores de la desgracia, incluso se estuvo a punto este verano de que el mundo entero rompiera relaciones diplomáticas con Estados Unidos a causa de su espionaje masivo a todo lo que se mueve. El hermoso soufflé fue creciendo con la ayuda del fuego, el calor de los hipócritas y el fragor de los fariseos hasta que alguien, seguramente sin intención, abrió la puerta del horno y el merengue se desplomó.  Nuestra actualidad mediática es un soufflé que normalmente pasa a mejor vida tan pronto alguien abre la puerta del horno. Los titulares catastróficos, cada vez más alarmantes conforme disminuye la capacidad de indignación de la población, se desinflan a los pocos días de avisarnos la cercanía del abismo y tras haber causado la irritación primero y la negativa después de los políticos y expertos concernidos en el escándalo.

domingo, 27 de octubre de 2013


MUERTE DE UN PRESIDENTE

(Finalmente, el presidente Salvador Allende tuvo razón. Pocos podían suponer que cuarenta años después de su muerte Chile sería la democracia más asentada de Iberoamérica, también la más próspera, y en la que la alternancia del poder se había consumado sin problemas. El 11 de septiembre de 1998 publiqué en el diario La Verdad de Murcia y en sus ediciones de Albacete y Alicante el artículo que reproduzco a continuación, cuarenta años, un mes y 16 días después de un magnicidio tras el que estuvo la larga mano del presidente estadounidense, Richard Nixon, y su secretario de Estado [y premio Nobel de la Paz en ese malhadado año de 1973] Henry Kissinger)

A las tres de la tarde (del 11 de septiembre de 1973) hora chilena (nueve de la noche en España), todo había terminado en el Palacio de la Moneda. Tras casi ocho horas de combates, incluido el bombardeo del palacio desde el aire, los últimos moradores del emblemático edificio presidencial salen por la puerta de la calle Morandé, al costado de la entrada principal. Hasta ese momento, sólo el presidente Salvador Allende, con el casco de combate calado hasta las cejas, y sus más incondicionales permanecían en las dependencias de palacio, en pleno centro de Santiago.



El currículum vitae


(A comienzos de nuestra joven democracia la redacción de un currículum vitae se diferenciaba de los actuales en varios aspectos: las empresas los leían, se confeccionaban sin la precisión con que ahora se escriben y era imprescindible adjuntar ¡pretensiones! A la obsesión de un viejo amigo por un currículum de los de entonces se refiere este relato)

Seguramente pensarías cuando terminó todo que se precisaba la voz del director diciendo Corten Hemos terminado por hoy. Y el revuelo se habría deshecho y desperdigado la gente por calles y bares. Yo creo que pensarían eso porque lo pensamos muchos, y sí no lo hiciste así fue porque quizá no estabas o porque tu labor de protagonista te impedía construir cualquier pensamiento ‑pues era de suponer que estabas muerto. Pero de hecho te preocupó advertir que no existía director ni focos ni nada; sólo gente mirando a un muerto, a un atropellado,  a ti, o vete a saber a quién. Cogiste el papel que aferraba el cadáver y te arrastraste bajo aquella gente. ¿Verdad que por un momento te sentiste muerto cuando, agachado, miraste a los ojos que curioseaban y resulta que se clavaban en los tuyos? Qué mal rato, ¿verdad?
    

viernes, 18 de octubre de 2013


UN PLAN MARSHALL PARA ÁFRICA

Realmente no sé si disculparme por un amago de petulancia o por mi ignorancia, pero de Lampedusa solamente conocía a Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa, autor de la magnífica novela “Il Gattopardo”, llevada a la pantalla por  Luchino Visconti en 1963 e interpretada por un portentoso Burt Lancaster en el decadente papel de don Fabrizio Corbera, príncipe de Salina. Ha pasado mucho tiempo y mucha muerte hasta que identifiqué en el mapa una mínima cagarruta de mosca con la isla de la vergüenza a donde parece que han decidido ir a morir miles de habitantes del África oscura como ballenas desnortadas. Sus áridos 20 kilómetros cuadrados de superficie, distantes 113 kilómetros de Túnez y 205 kilómetros de Sicilia, son testigos de la mortandad de las oleadas de inmigrantes que se acercan a sus costas como polillas a la luz.

jueves, 3 de octubre de 2013


EL ASESINATO DE LA NIÑA ASUNTA, UNA CUMBRE DEL PERIODISMO

No sé bien si Mario Vargas Llosa tiene mucho o poco apego al periodismo. Él mismo escribe un enjundioso artículo quincenal que rula de España a América y de ahí, traducido, al mundo entero. Muchos de sus artículos son verdaderas joyas de investigación. De su última novela, “El héroe discreto”, se podría decir lo que él de las historias que narra: “No eran obras maestras, estaban más cerca de los culebrones venezolanos, brasileños, colombianos y mexicanos que de Cervantes y Tolstoi, sin duda. Pero no tan lejos de Alejando Dumas, Émile Zola, Dickens o Pérez Galdós”, escribe el Premio Nobel en el último tercio de su novela. Pero lo que sí parece claro es que denuesta del acoso y el agobio del enjambre de reporteros que persiguen la noticia recién conocida o al personaje que la protagoniza. Y así será siempre, sin duda, aunque no es lo peor.


jueves, 26 de septiembre de 2013


LA ETERNIDAD O LA GOTA MALAYA

Desde los ejercicios espirituales de san Ignacio que anualmente nos propinaban los jesuitas en el internado, el concepto de eternidad se me había cobijado en algún rincón de la memoria, a la espera, como tantas vivencias, de un catalizador que lo volviera a sacar a la luz.
En aquellas terribles jornadas en las que la Muerte, así, con mayúsculas, se enseñoreaba de nuestra adolescencia, paralizaba las manos tan pronto pretendían bajar del ombligo y protagonizaba nuestras peores pesadillas, los curas se escondían tras los flexos de modo que sólo los labios y la barbilla aparecieran iluminados en la oscuridad de la sala. Y hablaban. Más que hablar, amenazaban con todos los fuegos del infierno a los onanistas, a los elucubradores de torpes pensamientos, a los perezosos, a los onanistas de nuevo, y así sucesivamente. En aquellos ejercicios que Dios confunda uno entraba confuso, pero ligero, y salía aterrorizado y más confundido todavía. Pareciera que los acólitos de san Ignacio disfrutaran aterrorizando al joven personal con terribles ejemplos que dejaban las sábanas mojadas de pesadillas y sudoración.


viernes, 20 de septiembre de 2013


BILLY EL NIÑO: AQUELLOS POLICÍAS DE ANTAÑO

Ha tenido que ser la juez argentina María Servini de Cubría (la misma a la que en la década de 1990 el entonces periódico antimenemista Página 12 dirigido por Jorge Lanata llamaba la juez “que cubría y cubría”) quien haya venido a resucitar al temido y denostado Billy el Niño, el de los ojos saltones y cuerpo de flauta que apareció en la rueda de prensa del Ministerio de la Gobernación aquel viernes, 11 de febrero de 1977.

El entonces ministro de la Gobernación en el gobierno de Suárez, Rodolfo Martín Villa, había expuesto ante un centenar de informadores las vicisitudes de la liberación del presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, y el presidente del Tribunal Supremo de Justicia Militar, teniente general Emilio Villaescusa, de las manos del siempre extraño grupo terrorista GRAPO (Grupo de Resistencia Antifranquista Primero de Octubre) que había estado a punto de desestabilizar el país.




REDES SOCIALES: ENTRE LA SOLEDAD Y LA EGOLATRÍA

El 15 de julio pasado, tras darle a la tecla Enter en mi último post sobre política española, decidí tomarme un tiempo de reflexión sobre las redes sociales a las que me había llevado mi nueva ocupación de bloguero. Mi carpeta de entrada de Outlook siguió rebosando de correos electrónicos absolutamente prescindibles y determinadas redes, como Facebook, Linkedin o Twiter me acosaban y achuchaban de manera inmisericorde para pertenecer a su cruce de mensajes o participar más activamente en él. No me dejé. Incluso opté por rebajar hasta el encefalograma plano mi participación en Facebook, tan agobiado y desorientado me hallaba. Y sigo estándolo, que conste.



lunes, 15 de julio de 2013


CONFIRMADO: EL SILENCIO OTORGA

Sería de ilusos preguntarnos a estas alturas en manos de quiénes estamos. De ilusos o de analfabetos, porque la historia de las ideas se ha nutrido desde sus inicios  en la situación de debilidad máxima del ciudadano ante el poder. De los griegos hasta ahora mismo. Dramaturgos y pensadores no cejaban en aconsejar a los grandes señores el ejercicio de la prudencia y la magnanimidad para evitar algaradas y acallar las protestas ciudadanas.
     Ahora, sin embargo, ha sido el excesivo abuso de la prudencia de todo un presidente del Gobierno de España, Mariana Rajoy, el que ha llevado al guardián de las llaves de los secretos del Partido Popular, hegemónico en este segundo decenio del siglo XXI en España, Luis Bárcenas (en prisión), a descargar su saco de rencores sobre el gobierno, el partido y por extensión sobre un país renuente a salir de una recesión tan prologada que ha dejado no pocos muertos por el camino.
    

jueves, 11 de julio de 2013


PESADILLA DE UNA NOCHE DE VERANO CON BÁRCENAS AL FONDO

Estas noches caliginosas de la meseta castellana, ensordecidas por los grillos y los lamentos de los perros en el campo y por las acaloradas discusiones, cargadas de insomnio y alcohol, en las calles de Madrid, la ciudad mesetaria por excelencia, dan para mucho ensueño y no pocas pesadillas. Sin ir más lejos, hace dos noches me vi enmarañado en una ensoñación de la que me resultaba imposible escapar.
     Yo sabía que estaba en un sueño y que cuanto ocurría era un puro dislate. Incluso me veía a mí mismo braceando inútilmente por salir de él y al tiempo tratando de memorizar las bizarras aventuras a las que estaba asistiendo ante los primeros amagos de desleírse el sueño y dándole la razón a William Shakespeare cuando escribió: "Estamos hechos de la misma materia que los sueños; y nuestro pequeño mundo está rodeado de sueños". Todo bastante extraño como esos duermevelas inquietos y ponzoñosos.
    

viernes, 5 de julio de 2013

TORPEZA Y SUMISIÓN

    Lo de menos, aunque sea importante, es que el gobierno del presidente norteamericano Barak Obama, el primer afroamericano en llegar a la más alta magistratura de su país, se deslice hacia una pendiente de epopeya insustancial, actuando en el escenario internacional con semejante torpeza a la exhibida por su antecesor George W. Bush. Apenas chirría que haga gala de un cinismo que alcanza por igual al mantenimiento de Guantánamo, los asesinatos selectivos de los drones allá donde lo precise la seguridad de los EE.UU., la comprensión del espionaje universal estadounidense, o la acuciosa búsqueda de un exanalista de la Agencia Nacional de Seguridad Edward Snowden, sin ningún miramiento a la hora de repartir amenazas por el orbe entero.


jueves, 20 de junio de 2013


CONFESIONES DE UN BANQUERO DIPSÓMANO

Me lo decía un bancario amigo en una lejana noche de copas, suelta ya su lengua. Yo lo llamaba banquero debido a los altos cargos que ocupaba en países americanos, pero el me repetía una y otra vez que sólo era un bancario, con mucha experiencia, pero bancario y como tal se iba a jubilar, al contrario que los banqueros, que no se jubilan nunca.

Aquella noche hablábamos del control que ejerce el poder de cualquier tipo sobre los ciudadanos y su insaciable voracidad por adentrarse en su intimidad. Ya no era el ojo de la cerradura, ni el agujero en la pared de los vestuarios, ni el magnetófono espía bajo la cama de la pareja infiel. Todo se había vuelto tremendamente sofisticado. Y no sólo el poder: todos nos hemos vuelto unos fisgones, le decía yo, como lo demuestra el imparable auge de los vídeos pornográficos caseros y el huroneo en las redes sociales en busca de barro con el que ensuciar a alguien venga o no a cuento.



lunes, 17 de junio de 2013


EN CUEROS VIVOS

Así, en cueros vivos, y no sólo en los aeropuertos, nos está dejando el maldito vicio que ha acometido a los gobiernos y los servicios de “¿inteligencia?” de todo el mundo de escudriñar en nuestras vidas para conocer la talla y la marca de nuestra ropa interior.


El brutal ataque terrorista del 11-S de 2001, que colapsó las Torres Gemelas y provocó graves daños en el centro neurálgico militar de EE.UU., el Pentágono, ha servido para que al socaire de la lucha antiterrorista todo esté ya permitido, como han demostrado las revelaciones del joven informático Edward Snowden, considerado traidor por los estadounidenses, y las consiguientes declaraciones de redes sociales como Facebook y Microsoft reconociendo su colaboración con el espionaje de EE.UU., no sabemos si por medio de la red anglosajona Echelon o por otros conductos más sofisticados.




jueves, 13 de junio de 2013


UNA TARDE CON BORGES

Para concluir este repaso a palabras, acontecimientos y literaturas de las Américas vistas desde el Madrid “rompeolas de todas las Españas” de don Antonio Machado, referiré mi único encuentro con Jorge Luis Borges, en cuya lectura y para mi vergüenza no me había demorado excesivamente hasta ese momento.
En su cuarta visita a España, invitado por la cadena de televisión estatal con motivo de la grabación de algunos de sus cuentos, Jorge Luis Borges lloró durante el visionado. Fuera de la sala de proyecciones, su bastón se apoyó después en el brazo de su asiento; sus ojos celestes, acuosos, miraban dos cuartas sobre mi cabeza; alguien le preguntó sobre su poema dedicado a España, escrito en julio de 1964 [España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad/ España del inútil coraje…]



domingo, 9 de junio de 2013


LOS SENOS SOÑADOS DE RAMÓN


En la España actual y ampliaría el campo al mundo actual tan llenos de miserias, espionajes ¿tan difícil resulta separarse de la política de Bush, señor Obama?-, hipocresías y una torticera interpretación del servicio público conviene rebuscar en otras disciplinas para encontrar consuelo y sosiego y si fuera posible un chispazo de genialidad que alegre nuestras vidas. La depresión puede curarse o al menos paliarse con un lectura al voleo de cualquier texto del prolífico Ramón Gómez de la Serna, quien tengo para mí que cuando escribió el libro al que haremos mención los senos únicos de los que podría tener referencia serían los de la periodista Carmen de Burgos, Colombine, presumiblemente nutricios, por abundantes, a tenor de los 21 años que la separaba del prolífico e inquieto escritor.
     El descubrimiento de su obrita Senos en una librería de viejo de Buenos Aires espoleó mi interés que se tradujo en un artículo de periódico, como el que sigue.


jueves, 30 de mayo de 2013


DEL SEXO DE LAS PALABRAS CON EL ATLÁNTICO DE POR MEDIO
A finales de los noventas se organizó en Chile una cultural gresca con motivo del significado que la Real Academia Española adjudicó a la voz “Antofagasta”, nombre de la capital de la segunda región de Chile, al norte del largo y estrecho país. La definición de “persona que en una tertulia o café desentona o fastidia” aplicada a la voz aymara “salar grande” enconó tanto el nacionalismo chileno ─que por sí solo se basta sin tener que acudir a ayudas exteriores─ que la Academia decidió no incorporarla en su siguiente edición.

lunes, 27 de mayo de 2013


PALABRAS EN UNA TERTULIA MEXICA

Debía de ser una tarde apacible al término de las tareas. Los aperos reposan en tierra mientras los tertulianos mexicas se aplican a la plática o a la discusión. El ilustrador del instante se recrea en la celebración de la palabra, como si quisiera mostrarle al lector lo que se está hablando.
De los ocho personajes de la tertulia, los dos centrales parecen decirse las palabras más gruesas y atropelladas, quizás con argumentos más vehementes a tenor de la gestualidad de sus manos, en tanto que de la pareja de abajo fluyen las frases como racimos, como si estuvieran explicando los argumentos de los contendientes. Los otros cuatro de alrededores escuchan y callan, quizás esperando su turno, posiblemente atemorizados por la facilidad que los contertulios principales tienen para la palabra. Debajo de ellos, unos signos indescifrables para el lector inexperto resultan ser probablemente la traducción de los argumentos de las conversaciones.

martes, 21 de mayo de 2013


LA ROCAMBOLESCA VISITA DEL ALMIRANTE MASSERA A ESPAÑA  (y II)

La idea de atender al almirante retirado Massera y escuchar sus propuestas había llegado al Gobierno y derivada a Ventura Olaguíbel a través de elementos de la CGT peronista en París con el señuelo en esta ocasión de lo importante que sería liberar a los españoles que estuvieran presos o localizados coincidiendo con la polémica y contestada visita que el 26 de noviembre efectuarían los reyes de España a Argentina en el marco de una gira que comenzaba en Méjico, proseguía en Perú y concluía en el país de la Pampa. En esas fechas de septiembre todavía no se me dio a conocer el nombre del mediador que llevaría adelante la operación.
     Las investigaciones resultaron más dificultosas de lo previsto. A partir de mis indagaciones cerca del IEPALA (Instituto de Estudios Políticos para América Latina y África), cada uno de los organismos de ayuda a personas presas o desaparecidas tenía su propia lista de españoles en esa situación y fue necesario cruzar los datos para tejer una lista única, consensuada, con el problema adicional de la transcripción de algunos apellidos (en unas aparecía un Munuzurri y en otras un Munusuri, por poner un ejemplo) y con la sorpresa de que el número de presos y desaparecidos de los organismos solidarios resultaba menor del que se tenía por seguro.
    

lunes, 20 de mayo de 2013


LA ROCAMBOLESCA VISITA DEL ALMIRANTE MASSERA A ESPAÑA (I)

La reciente muerte en prisión del dictador Jorge Rafael Videla bastó para generarme un flash, o como se dice ahora en términos informáticos, una “pop-up” (una ventana emergente) para encubrir la hermosa palabra que es el recuerdo, sobre la rocambolesca visita a España en el otoño de 1978 del almirante argentino en situación de retiro Emilio Eduardo Massera (Paraná 19 de octubre de 1925-Buenos Aires 8 de noviembre de 2010), miembro hasta el 15 de septiembre anterior de la Junta Militar que masacró Argentina tras su golpe de estado de marzo de 1976.
     Caído en desgracia, Massera intentó desde su nueva condición civil mantener el poder que había detentado como jefe de la Armada y miembro del triunvirato genocida. Por lo que supe después, desde antes de su salida de la Junta había estado madurando un plan que le permitiera aparecer como alternativa a la dictadura militar a los ojos de la sociedad internacional.
    

lunes, 13 de mayo de 2013


EL HÉROE INSTANTÁNEO

 Urgen los héroes. Conforme se frivoliza la actualidad, los medios de comunicación precisan con mayor urgencia personajes singulares que vendan sus noticias, las impulsen o las apoyen, y no son ya pocos los presuntos héroes que se dan codazos para aparecer en las primeras ediciones de los diarios y en las noticias televisuales a sabiendas de que de ese pedestal ya no les apeará nadie, incluso si se confirmara su impostura. Si acaso, podría hacerlo la historia, pero es sabido que nadie lee más allá de cinco líneas de un periódico ni retiene un titular media hora después de haberlo leído. Es la lucha por el cuarto de hora que Andy Warhol elevó a categoría cuando aseguró, rodeado de su hermosa tribu, que “a lo largo de su vida, por muy miserable que esta sea, todo el mundo tiene derecho a sus quince minutos de gloria”.


lunes, 6 de mayo de 2013


ERA UNA FIESTA

Habría que mirar aquello con los ojos del niño que fuimos: el chirriar de la chicharra o el estrépito de una merla, los gorjeos de la cavernera o los desplantes de la perputa (años después sabría que en las ciudades esos pájaros eran nombrados mirlos, jilgueros o abubillas). Santomera era El Campo por antonomasia. Cuando en Madrid aviso que me voy al campo, los míos saben que regreso al país de mi infancia. Por entonces era una pedanía partida por la carretera nacional de Murcia a Alicante: el sur, huertano, con regadío tradicional, abancalándose hacia el Raal; el norte, secano puro, territorio de la culebra y el lagarto, hasta que comenzaron a irrigar las tierras y cambiar el paisaje.
    

martes, 16 de abril de 2013


Tiempo de ladridos: ¿quién defiende al rey?

La conjunción de aprendices de brujo, espabilados editores de ética escasa, presuntos adalides del periodismo transmutados en directores de prensa amarilla, analfabetos políticos, complacientes jueces y magistrados, extremistas genitales, papanatas digitales, antisistema con dieciocho páginas leídas por todo bagaje cultural, líderes de opinión mediática dispuestos a defender lo uno y su contrario según la paga, vagos y maleantes acomodados en el río revuelto; la conjunción como digo de tal tropa con pensadores bien intencionados, dolorosamente hartos del brutal aplastamiento de una sociedad que se creía libre; con políticos solidarios asqueados de la porquería que los rodea; jueces inermes también ellos ante la corrupción, y gentes a los pies de los caballos solamente parece traducirse en una obsesión por el abismo de una sociedad que hace menos de 40 años se había aliado en el proyecto colectivo de olvidar el pasado y organizarse en el futuro.


jueves, 11 de abril de 2013


PREJUBILADOS
                                                        
(Quince años después de la aparición de este artículo en ABC (9 de septiembre de 1998) y cuando ya quedan pocos trabajadores para jubilar o prejubilar,  el Congreso de los Diputados debate sobre el endurecimiento de las fórmulas de acceso a la jubilación. Cuando lo escribí, no sabía que el primer ERE obligatorio de la Prensa española se iba a perpetrar en EFE bajo la presidencia de Miguel Ángel Gozalo en 1999 y nos afectaría a dos centenares de trabajadores con la innovadora indemnización de 20 días por año trabajado. Este es un extracto del artículo)          
 g
    

lunes, 8 de abril de 2013


Unas horas de vuelo

En 1928 trabajaba José Manuel Meseguer, mi padre, de corresponsal en Londres del negocio de exportación de cítricos del suyo. Con apenas 24 años comenzó a enviar artículos y estampas de costumbres ya pactados a los periódicos regionales, especialmente La Verdad de Murcia y El Noticiero Regional de Alcoy.
Para celebrar la aparición definitiva de su libro Testigo de Europa en Bubok http://www.bubok.es/libros/222461/Testigo-de-Europa) tras el fiasco anterior he seleccionado el relato de un viaje en avión de Londres a Hamburgo a 193 kilómetros por hora con deliciosas  consideraciones sobre una aventura que a tenor de las fechas en que se acometió no era una empresa menor.

g g g


miércoles, 3 de abril de 2013


Cuando se abren las compuertas del cielo

Quien no haya vivido una lluvia en ese inmenso jardín que es América, según nos cantaba Nino Bravo, no sabe lo que es llover, tifones y monzones aparte, pero también más lejanos y ajenos. Quien no haya asistido a una tormenta eléctrica en el país de la Pampa desconoce el temor que se puede sentir ─terror diría─ ante la Naturaleza desatada convertida en un Vulcano cabreado, blasfemando a base de rayos y relámpagos, amedrentando con un trueno incesante, un rodillo que arrastraran los dioses todos por los caminos sin empedrar de los cielos. ¡Rediós, qué espanto!


domingo, 31 de marzo de 2013





DESPEREZOS RELIGIOSOS DE LA ESPAÑA DE ANTAÑO


Eran otros tiempos y no por pasados, mejores. Apenas amanecido el domingo de Resurrección, el estrépito de la loza y la porcelana contra el suelo de unos recipientes ya inservibles y reservados para la ocasión (botijos sin asa, orinales agujereados, platos desportillados, lebrillos destrozados), competía con el batir de las campanas y la subida del volumen de los aparatos de radio que habían mantenido las voces afelpadas, secuestradas por el dolor de un Cristo muerto y la aspereza de las costumbres. La paleta de voces y ruidos quería anunciar de la manera más festiva y explícita posible el misterio de la Resurrección, y de un modo quizás inconsciente la destrucción de las cadenas. La España rural se desperezaba así de la ruda penitencia a la que la sometían la obediencia y la incultura ancestral y una ristra de capuchinos y franciscanos esparcidos en pie de misión interior por pueblos, aldeas y pedanías. Nadie que viviera en la ciudad o en la capital de la provincia podía ni siquiera imaginar la voracidad con que la Iglesia nacional─católica de la España de los 50 y los 60 se abatía sobre las gentes de los pueblos para inmovilizar sus mentes y encapsular sus deseos con la habilidad de una araña con su presa.


domingo, 24 de marzo de 2013


CORRALITOS, QUITAS Y OTRAS DEUDAS SUBORDINADAS

           Con la amenaza de las acciones preferentes y la deuda subordinada y el cepo que la Unión Europea ha desplegado en torno a los ahorradores chipriotas, de nuevo hay que remitirse a nuestro país hermano, Argentina, para extraer las lecciones oportunas a la situación que en la actualidad vive el otrora poderoso occidente europeo.
          Fueron los argentinos pioneros de la hiperinflación una vez olvidada la que arrasó a la Alemania de entreguerras. Lideraron las suspensiones de pagos de sus emisiones de deuda internacional, muchas de ellas suscritas por jubilados italianos, a las que aplicaban una costumbre ampliamente extendida en los usos cotidianos: la quita. Lo habitual en los usos porteños era dejar engordar las deudas de empresas y particulares hasta un punto en que los deudores terminaban mostrándose imposibilitados de su pago. A partir de ahí llegaba la negociación y la exigencia de una rebaja, la quita, de un 40 o un 50 por ciento, que despojaba al acreedor de cualquier beneficio por intereses que hubiera podido acumular.
         

jueves, 14 de marzo de 2013


CONFIRMADO: DIOS ES ARGENTINO

 
Hace décadas que los naturales del país, encaramados en su enorme y comprensible ego, tenían la certeza absoluta, los datos incontestables, la evidencia prístina (¿viste?) de que el gran Dios era argentino. ¿Qué país puede albergar en el mismo territorio y a un tiempo la demostración de la eternidad en sus manifestaciones estática (el glaciar Perito Moreno) o dinámica (las cataratas de Iguazú)? ¿Qué lugar fuera de Europa puede tener como capital una ciudad europea como Buenos Aires? ¿Qué pueblo, si no es el elegido, puede mostrar entre sus ídolos la constatación de la existencia de ese Dios argentino? A ver si no por qué al idolatrado Diego Armando Maradona se le llama “la mano de Dios”. A Maradona anda moviéndole la silla un muchacho de nombre Leo Messi que para contrarrestar lo de la mano y como reclamando su lugar eleva los índices al cielo a cada gol que marca. Puede terminar siendo “el pie de Dios” de tantos aciertos contra el arco rival.


domingo, 10 de marzo de 2013


CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA
 
         El profesor de Francés del internado, a quien llamábamos “le divine lapin”, por sus facciones medio conejiles, se reveló un enamorado de los Poemas saturnianos de Paul Verlaine de los que nos solía recitar la “Canción de Otoño”, especialmente su primera estrofa en la que, decía, se encontraba en todo su esplendor la profundidad de la pronunciación francesa, aunque pasado el tiempo tengo para mí que era un melancólico de libro. Aquella primera estrofa se nos grabó de manera indeleble a los alumnos de aquella promoción: Les sanglots longs / Des violons / De l'automne / Blessent mon coeur / D’une langueur / Monotone. Y quedó larvada a la espera de que la lectura del Canto General de Pablo Neruda la rescatase. El resultado fue esta melancólica columna de tarde de domingo titulada Visita que se publicó en el diario ABC  el 3 de marzo de 2000.

jueves, 7 de marzo de 2013


¡AQUELLAS MUCHEDUMBRES DEL 75…!

No va de nostalgia, que según José Luis de Villalonga “es un error” y para el Diccionario del Español Actual de Seco, Andrés y Ramos,  es la “tristeza causada por la lejanía o la ausencia [de alguien o de algo]”. No va de nostalgia, como se verá por el relato, sino de recuerdos que se avivan y revolican por las imágenes del sentimiento popular desbordado, como el que se está expresando ahora con la muerte del presidente venezolano, Hugo Chávez, y hace unos años con la muerte en accidente de la entonces “princesa del pueblo”, Diana de Gales. Solamente la manifestación excesiva del llanto y el grito, la conmoción de una sociedad aparentemente inerme ante la ausencia del icono trabajosamente fabricado, enlazan ambos acontecimientos, tan alejados, sin embargo, entre sí, como el trecho que los separa de la muerte de nuestro contumaz dictador Francisco Franco. Quizá los lacrimosos pucheros de Arias Navarro y de Nicolás Maduro al dar a conocer ambos acontecimientos podrían motivas algunas semejanzas, pero hasta ahí no más. La descarnada expresión de dolor de los venezolanos poco se compadece con la silente y compungida de quienes se agruparon ante el Palacio de Oriente.


viernes, 1 de marzo de 2013


«EN LA ESQUINA DEL TIEMPO»

 Y Emilio Masiá, amigo del alma, autor de tantos libros, "Puta crisis" entre ellos, escribió:

 "El hombre de la barba encanecida se ha detenido ante la puerta de la casa. Levantando la vista contempla el enorme eucalipto que preside la entrada. El árbol crecido es testigo silencioso de varias generaciones. [Manuel baja de ahí, vamos a comer.] Se oye petardear el automóvil del padre entre la polvorienta vereda de acceso a la casa de campo. La piel del eucalipto siempre le pareció blanca como el envés de una culebra panza arriba.
   "El hombre palpa ahora, una vez más, aquella orografía bien recordada del árbol de aromas y sombras infantiles. Y su mirada se nubla confundida bajo el desafiante sol mediterráneo que corona al mediodía los penachos más altos de las frondosas copas. Se le ve cansado, así que suspira hondo al introducir la llave en la cerradura. Debe ser por culpa del cansancio tras conducir tantos kilómetros desde Madrid. Ya está dentro. Inmerso en una burbuja de polvo secuestrado, intensa humedad y vagos olores a naftalina y libro viejo. Se sienta al pie de la escalera. La abuela y el abuelo le miran fijamente desde su panteón barroco de cristal y marcos antiguos, impecables y dorados. También el padre, que en la foto posa al pie de un avión que le conducirá a Londres.
  

martes, 26 de febrero de 2013


A CABALLO

Va a resultar que el continente con mayor seguridad alimentaria derivada de aquel episodio de las vacas locas, que más que locas parecían ebrias por la Encefalopatía Espongiforme Bobina (EEB) que les había agujereado el cerebro; el continente que pudo detener la amenaza de la gripe aviar; el campeón de la trazabilidad de los alimentos; el enemigo de la comida rápida al estilo norteamericano se ha visto invadido por una epidemia de carne de caballo y como la primavera que cantaba Luis Mariano, “ha venido y nadie sabe cómo ha sido”.
            Nos quieren hacer creer que fue un cúmulo de errores el que ha llevado a veinte naciones, diecinueve europeas, a detectar primero trazas, después ADN equino y al final carne de caballo sin paliativos. La que nos hemos comido creyendo que era carne de vaca en las pastas frescas de los supermercados, en las lasañas, en las empanadillas, en las hamburguesas e incluso en las albóndigas de IKEA. ¿Cuánta carne equina no habremos comido a base de albondiguillas suecas?
          

jueves, 21 de febrero de 2013

LA MANO DE DIOS
              No sean ustedes descreídos. No puede ser que Dios se cansara de echar una ayuda a los mortales una vez que impulsó la manita de Diego Armando Maradona sobre el balón que le valió a Argentina la victoria ante Inglaterra en el Mundial de México de 1986 y a tan peculiar futbolista el mote de “la mano de Dios”. Podría asegurar sin caer en el error que ahora no más parece haber resucitado el impulso digital en el corazón de un político gallego. Así son las cosas.            
             Quizás nada haya sido más beneficioso para el bien común y el porvenir de nuestro país que el nombramiento de Alberto Ruiz Gallardón como ministro de Justicia. Ninguna lluvia de bienes puede superar el acierto de una decisión como la que tuvo a bien adoptar el presidente del gobierno español, Mariano Rajoy, en lo tocante a la titularidad del Ministerio de Justicia. Ahí demostró Rajoy su acrisolada genética gallega.      

viernes, 15 de febrero de 2013


LA CANCIÓN DE LA TIERRA

No nos dejan en paz ni se conceden un minuto de silencio para permitirnos escuchar en calma la canción de la Tierra. Pareciera que a nuestros políticos les hubiera atacado el virus del ensimismamiento para dedicarse sólo a sí mismos. Basta con que a unos les obliguen a despelotarse para que inmediatamente hagan de la necesidad virtud y obliguen a los demás a seguir la senda del nudismo con argumentos peregrinos de patio de colegio. Es suficiente con que pillen a unos en flagrante corrupción para que salgan esparciendo miserias, como si la podredumbre colectiva justificara sus dineros mal habidos o sus espionajes o sus ingresos de cantidades indecentes en momentos en que cinco o seis millones de parados se ven obligados a rozar la legalidad cuando no a transgredirla para poder llegar al lunes siguiente. Millones de trabajadores descansan al sol no los lunes ni los martes sino semanas enteras, calentándose el caletre en busca de unas migajas de futuro, mientras asisten al obsceno espectáculo de una casta echándose encima sus nóminas en bruto o en neto, en A o en B.
           

jueves, 14 de febrero de 2013


EL DÍA QUE MURIÓ PABLO NERUDA (y II)

Neruda será exhumado 40 años
después de su muerte
(De los periódicos)

            Vencida ya la tarde, Matilde accedió a remover del todo el recuerdo de las últimas horas de Pablo no sin resistirse a algunos detalles. “A eso no le voy a responder; no me sea usted malulo”, decía, empleando un adjetivo que el periodista no volvió a escuchar en su vida:
            “Después se fue toda la gente [de la clínica], porque el toque de queda era a las seis de la tarde. Comenzó a delirar. Era un delirio maravilloso, como si los recuerdos de cuando nos conocimos volvieran a nosotros. Luego, sin transición, pasó de ese momento de dulzura a una excitación completamente febril. Gritaba, repetía todo lo que le habían dicho los amigos que le habían visitado en mi ausencia. Lo vi tan exaltado que llamé a una enfermera, como a las doce y media de la noche, que le administró un calmante. Empezamos a conversar más calmados, y se durmió.
           “Al otro día llegó el doctor y le dije: ‘Pablo no ha despertado a tomar el desayuno. Es muy raro porque él despierta muy temprano’. Él me miró, pero no dijo nada. Yo creo que sabía que no iba a despertar más. Estuvo todo ese día durmiendo, y a las diez y media de la noche veo que hace un gesto extraño, Pablo, como que separaba las ropas o algo así. Y pasó de ese sueño a la muerte. Se durmió”.
           

lunes, 11 de febrero de 2013


EL DÍA QUE MURIÓ PABLO NERUDA (I)

 Neruda será exhumado 40 años
después de su muerte.
(De los periódicos)     

     Lo que más lamentarán los restos de Pablo Neruda cuando los exhumen por orden del juez será separarse de los de Matilde Urrutia, su tercera esposa, tan a gusto como reposan desde 1992 hombro con hombro en Isla Negra, bajo el tinglado de maderos con las campanas de avisos de algún barco desguazado y frente al océano Pacífico. Puede que todavía mantengan el rito que practicaban a diario: besarse en el momento en que el Sol desaparecía por el horizonte. Paradoja sobre paradoja, porque ni Isla Negra es una isla, sino lugar costero; ni el Pacífico es calmo, sino bravío y pendenciero como marinero ebrio. Pero allí se encuentran los amantes, la pareja a la que Salvador Allende no dudó en calificar como la más romántica de su generación, frente al mar y bajo la Cruz del Sur. Los huesos de Matilde sentirán un escalofrío con la separación, como aquella tarde del 31 de mayo de 1976 en Madrid en que una hermosa sexagenaria, capaz aún de enamorar hombres a manadas, le hablaba quedo al periodista, envueltas sus palabras en la música ambiental de aquel hotelito de Serrano, a apenas diez mil kilómetros de un Augusto Pinochet en la plenitud de su tercer año triunfal.


miércoles, 6 de febrero de 2013

ÁNGEL SANCHÍS Y UN DEPARTAMENTO EN BUENOS AIRES
Puede que la fecha en la que conocí a Ángel Sanchís Perales, a la sazón diputado nacional del Partido Popular, se situara a finales de 1989 en alguna recepción de la Embajada de España en Buenos Aires y es probable que nos presentara el entonces embajador, Raimundo Bassols. Durante aquella primera conversación, Sanchís se debió de divertir ante mi desconocimiento de la política española tras casi dos años de estancia en el país austral. En España había periódicos que referían alguna cacería de Manuel Fraga, fundador y presidente de Alianza Popular, en Argentina, pero hasta que no conocí a Sanchís no supe que donde cazaba Fraga Iribarne todo lo que se movía y volaba era en la finca del diputado popular.

En los corrillos de los empresarios residentes en Buenos Aires se aseguraba que La Moraleja (en aquel tiempo desconocía su nombre) era una finca de 600.000 hectáreas, la mitad de las cuales permanecía salvaje y la otra mitad se estaba convirtiendo en una de las mejores y más productivas fincas del Cono Sur americano. Adquirida a finales de la década de los 70 con dinero procedente, al parecer, de la venta de Nuevo Banco que el avispado político valenciano poseía en la península. Desconozco el destino de esas 300.000 hectáreas salvajes, pero no me extrañaría que continuaran formando parte de la familia Sanchís. Explotada en la provincia norteña de Salta, se aseguraba entonces que su propietario viajaba a ella en un avión que aterrizaba en la pista que había construido al efecto.


lunes, 4 de febrero de 2013


MANUAL DE CORRUPCIONES

Que no cunda el espanto por mucho que el espectáculo nos resulte descarnadamente obsceno. Puede que la sociedad española esté sometiéndose a una catarsis de la que saldrá una nueva más próspera, más justa, más solidaria. O podría ser que cuando todo pase un manto de olvido caiga sobre los ciudadanos y permita de nuevo a los políticos –pero no solo ellos, también financieros, jueces, policías, abogados o periodistas- volver a meter la mano tonta en las arcas públicas. De momento da la impresión de que los chorizos de cuello blanco puede que se tienten dos veces la ropa antes de corromper o corromperse, porque si de toda esta situación debe salir algo claro es mejorar las cautelas y las salvaguardias en nuestra legislación para que sea más difícil atropellar el erario público.
            En noviembre de 2009, el entonces fiscal general del Estado, Cándido Conde-Pumpido revelaba ante la comisión de Justicia del Congreso que en ese tiempo se estaban tramitando 730 causas penales por corrupción contra políticos de todos los partidos, aunque PSOE y PP acumulaban la mayoría de las causas con un total de 464. El fiscal general admitía que había de todo y en todos los partidos, pero advertía, para desterrar la desazón o una cierta sensación apocalíptica, que si se tenía en cuenta que en España había en torno a los 66.000 concejales y alcaldes más 17 asambleas legislativas autonómicas y otros tantos gobiernos autonómicos la corrupción no alcanzaba ni el uno por ciento de la llamada clase política.