La Esquina del Tiempo

CRISTINA ONASSIS EN SU HUMILDE ANIVERSARIO

Los meses de noviembre llevan mucha muerte en sus alforjas, no se sabe si porque el aire se enrabieta y pasa de la caricia al alfilerazo o porque los meses del calor boreal agotan al personal y lo convierten en víctima o en verdugo. Pero desde los primeros días, que conmemoran a todos los santos del Cielo y a todos los difuntos de la Tierra (santos o no), basta con rascar un poco cualquier día para encontrar un muerto de postín.

Por estas fechas se recuerdan las muertes de, por ejemplo, el presidente John F. Kennedy, el anarcosindicalista Buenaventura Durruti o el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera; o el mismo Franco o yo qué sé de gente. Solo los de las cifras redondas -20,25, 30, 50 o 100 años- suelen ser motivo de atención de obituarios y recordatorios. Tendría que ponerme a googlear en plan documentación y tampoco viene mucho al caso. El más humilde es también el de una millonaria, Cristina Onassis, a quien tan solo el hecho de cumplirse el 25 aniversario de su muerte la viene a sacar fugazmente del olvido.

El martes 19 escuché a Joaquín Sabina en Radio Nacional cantar “Pobre Cristina”, una canción que compuso tres años después de la muerte de Cristina Onassis en la residencia de sus íntimos amigos Alberto y Marina Dodero, en el Country Club Tortuguitas, a 40 kilómetros al Norte de Buenos Aires. Los Dodero, una poderosa familia de armadores argentinos, administraban los intereses de los Onassis en Argentina.

El redondo aniversario de la muerte de la rica heredera ─25 años, un cuarto de siglo─ aliñado con la letra de Sabina (“Era tan pobre que no tenía más que dinero…”) me trajo a la memoria la llamada telefónica del entonces redactor político del diario “Clarín”, Ricardo Kirschbaum, aquel sábado 19 de noviembre de 1988. Kirschbaum, actual director del diario de mayor tirada de Latinoamérica, me comunicaba la muerte de Cristina Onassis. Creo que le repliqué algo tan irreverente como, “¿La gorda?, pues muy bien”, situándola en Scorpios o por algún lujoso incosol del mundo. Insistió Ricardo: “Pero es que se ha muerto aquí, en Buenos Aires”. “¿Un sábado, a quién se le ocurre morirse un sábado?” “Lo ha dado radio Rivadavia”, concluyó Ricardo.

Tras las comprobaciones oportunas, aquella noticia transmitida al mundo por los teletipos de la agencia EFE fue mi primer “scoop” (la primicia de una noticia de alcance mundial) en Argentina. Su muerte cerraba un extraño círculo que inició décadas antes su padre, un pobre inmigrante griego, en Buenos Aires. Fue allí en la más europea ciudad del mundo, donde Aristóteles Onassis comenzó a forjar su fortuna.

La noticia conmocionó el mundillo de Buenos Aires con una mezcla de pesar y de cierta alegría por haber elegido la rica heredera de 38 años tan bella ciudad para mandarse a mudar de este mundo. Desde el principio, los sedantes, el alcohol y las anfetaminas salieron a relucir como un detonante mortal para explicar el fallecimiento de Cristina.

El juez que ordenó la autopsia del cadáver tipificó el caso como “muerte dudosa” y el cuerpo sin vida de la millonaria griega se embalsamó para su inhumación en la isla de Scorpios. Meses después se conocería que las vísceras de Cristina Onassis se habían quedado en tarros de cristal en algún laboratorio forense de la ciudad.

En su voceado enamoramiento bonaerense, Sabina perpetró su canción “Pobre Cristina” con su miaja de maldad hacia la desafortunada millonaria:

De la isla de Scorpios en yate a New York

del gran baile de Mónaco a cenar al Maxim’s.
Guardaespaldas armados la sacan del Rolls
un amante alquilado le calienta la suite.
……….…
Nadie le advierte que al cielo no se va en Limusina
qué mala suerte que no acepte la muerte propina.

Y luego un Cris… Cris… repetitivo como el canto de un grillo en la noche porteña.

Frente al poderoso medio siglo del asesinato de JFK, el de la Onassis puede que no se coma un colín, de ahí este misericordioso recuerdo hacia la chica que “aunque se derrita perfumada de sudor no se quitaba el albornoz”.

Cosas de Sabina.