lunes, 10 de septiembre de 2018


    DERROTAS
                                         (Del libro en preparación La cópula de la libélula)                                                              
La semana del Once de Septiembre (en mayúsculas por haber pasado la fecha a la categoría de icono) nos la hemos pasado conmemorando la derrota de un estilo de civilización a manos del fanatismo. Se ha dicho que este estilo de periodismo conmemorativo, como el declarativo al que tan dados somos en los medios de comunicación, no refleja sino el declive de la profesión. Puede ser cierto, pero esa sería otra historia. El caso es que la fecha –esos dos palitos del número uno, tan parecidos a las torres masacradas- ha engrosado una iconografía de derrotas coincidentes, unas más locales que otras,  que hasta el año 2001 se escribían con mayúscula también en sus respectivos lugares.
Para los catalanes, el 11-S  es la conmemoración de la lapidación del  autogobierno catalán a manos de las huestes hispanofrancesas en el lejano año de 1714.

viernes, 7 de septiembre de 2018

EL GOLPE DE AGOSTO
                                  (Del libro en preparación La cópula de la libélula)                                               
Aquel martes de agosto de 1991 la mesa estaba al completo. Cada segundo día de la semana, periodistas argentinos, agregados de prensa de las embajadas, corresponsales europeos y algún invitado ocasional se daban cita en el Club Español de Hipólito Yrigoyen, el flanco derecho de la Avenida de 9 de Julio de Buenos Aires, para una comida de confraternización en la que se solían suscitar temas y debatir la política menemista del momento. Era una convocatoria libre, con sedes sucesivas y que ahora se celebraba en un reservado del comedor del Club, un hermoso edificio de principios del siglo XX decorado con mármoles y mobiliario de los tiempos de la Argentina rica, en el que nos instalaban una mesa alargada con diez sitios que solían bastar e incluso sobraban las más de las veces. Como elenco estable se encontraban el patriarca Rudni y Pablo Gusani, ya fallecidos, Rogelio “Pajarito” García Lupo, Isidoro Gilbert, y algún corresponsal de la agencia cubana de noticias. Era una mesa claramente izquierdista en la que sin embargo los periodistas independientes, liberales o decididamente conservadores se encontraban también a sus anchas compartiendo la picada previa a una paella de desigual factura.

domingo, 8 de mayo de 2016

OLIVASTRI MILLENARI

La película El Olivo, de Icíar Bollaín, puede que constituya un revulsivo más a tantos atropellos perpetrados por promotores y constructores en nombre de la codicia y la idiotez. Conocida es la desaparición de nuestros palmerales debido al Picudo Rojo, una especie de escarabajo importado de Egipto en la época en que paisajistas y urbanistas de baja estofa y peores escrúpulos festoneaban con palmeras mediterráneas desérticos paseos y avenidas polvorientas. El exceso de demanda (España toda se iba a convertir en una lujosa urbanización tropical, en un "resort" lujurioso) aconsejó la importación de palmeras en sazón y más baratas que las nacionales, aunque con un inquilino no previsto: el Picudo Rojo, un coleóptero originario del Asia tropical, que ha arrasado con los palmerales del Levante y el Sureste peninsular.
Nadie ha ido por ello a la cárcel. La ignorancia, la malicia y la avaricia han arrasado también nuestros pueblos y sus paisajes al socaire de una malentendida modernización. El expolio ha alcanzado cotas de salvajismo e impudicia. Basta viajar por la Europa devastada tras la Segunda Guerra Mundial para advertir el cuidado, el mimo y la exactitud en la reconstrucción y homogeneización de sus pueblos y ciudades, la cordialidad de su urbanismo.
Bueno, pues con los olivos centenarios y milenarios ocurre en España tres cuartos de lo mismo. Hace apenas diez años, los dueños de olivos centenarios y milenarios del Maestrazgo castellonense y turolense (y de otras regiones) se apresuraban a vender sus fósiles vivientes a particulares y empresarios italianos, principales clientes de estos gigantes, antes de que una inminente ley de protección ambiental impidiera el atropello.
Quienquiera que haya viajado por el Sur de Italia, en teoría la zona más deprimida de la gran península, habrá advertido el cuidado de sus caminos, la limpieza de sus arcenes, adornados con chumberas, adelfas y pequeños arbustos mediterráneos. Hasta el atronar de las cigarras parece milenario.
Ese apego a la eternidad que puede apreciarse en las grandes ciudades de Italia, puede también admirarse en el norte de Cerdeña, en Gallura, a escasos 30 kilómetros de la Villa Certosa de Berlusconi y la Costa Esmeralda. Allí, en medio de grandes formaciones graníticas y cerca del lago artificial de Liscia, aparece tras un muro de piedra, el aviso Olivastri Millenari, oliveras milenarias, una explanada de varias hectáreas en la que se pueden contemplar, previo pago de 2,50 euros por persona, olivos de mil y dos mil años de antigüedad en torno al gigante S'Ozzastru, al que científicos de la Universidad de Sassari atribuyen una existencia de 3.800 años. Tras abrazarlo y escudriñar sus escondrijos (en alguno cabe una persona), se siente la necesidad de acuclillarse a la sombra de sus 600 metros cuadrados de follaje y sumergirse en la contemplación de este soberbio testigo de cuarenta siglos.
S’Ozzaztru seguirá siendo sin duda, con sus 20 metros de perímetro y 14 de altura, un impresionante ejemplar de acebuche (todos los olivos milenarios lo son) entre media docena de “jóvenes” de mil y dos mil años de antigüedad convenientemente datados. Un parque que quizás sea ampliado, si no lo ha sido ya, por alguno de los varios miles de olivos milenarios españoles que languidecen en nuestros campos a la espera del oportuno especulador y traficante sin escrúpulos capaz de tasar sus años en billetes de 500 euros de curso legal.


Lástima.      

viernes, 8 de abril de 2016

EL CAPITAN RENAULT SE ESCANDALIZA DE NUEVO

Quizás sean ya un par de generaciones  las que disfrutan una y otra vez de “Casablanca”, la película con más frases para el recuerdo de las que me parece tener noticia. Desde el “siempre nos quedará París”, pasando por la pregunta a Rick Blaine (Humphrey Bogart) del mayor Strasser: “¿Cuál es su nacionalidad?” “Soy borracho”, o la exaltación de Ilsa Lund (Ingrid Bermang): “El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos”.
Pero fue el fantástico cinismo del capitán francés Louis Renault (Claude Rains) el que me ha servido de guía desde su primer visionado para comprender la política nacional y desde hace un tiempo, también la internacional.

lunes, 4 de abril de 2016

UNA ENTREVISTA CON LA VIUDA DE MIGUEL HERNÁNDEZ CINCUENTA AÑOS ATRÁS
                                                                      y II

  (Esta es la entrevista a Josefina Manresa, difícil por el silencio y el recelo que rodeó la que aseguran -no sé si del todo cierto- que fue la primera concedida a un medio nacional español, publicada en el número 356 de La Estafeta Literaria, el 5 de noviembre de 1966.)

Pasead por Elche, pero no lo hagáis por los concurridos callejones del centro; preferid las anchas calles sin pavimentar de los nuevos barrios y observaréis la diversidad de España: manchegos, extremeños, andaluces, murcianos. Jocosamente se dice que Elche es un detergente tan eficaz que ha dejado sin Mancha a España, pero no hay que bromear con el trabajo ni con la aventura de cada vida (…)
Las cinco de la tarde y en Elche llueve (…) Doña Josefina Manresa, viuda de Miguel, de Miguel el poeta, el pastor, sabe que llueve cuando sus ojos marrones y  profundos, casi negros, miran más allá de la ventana y tratan de sacar lágrimas del saco vacío que en otro tiempo albergó mares.
Está ahora en Elche, pero nació en Quesada, provincia de Jaén. De joven marchó a Orihuela y trabajó en un taller de modistillas, y un día, cuando Miguel pasó ante la ventana y miró hacia adentro, supo doña Josefina que se había enamorado de ella y pensó que no tardaría mucho en enamorarse de Miguel.

viernes, 1 de abril de 2016

UNA ENTREVISTA CON LA VIUDA DE MIGUEL HERNÁNDEZ CINCUENTA AÑOS ATRÁS
I

Desde hace casi 20 años yacen juntos, padres e hijo, en una tumba de mármol blanco en el cementerio de Alicante. Bajo los nombres –Miguel (1942), Manuel Miguel (1984) y Josefina (1987), por orden de fallecimiento-, tallada, una leyenda del poeta: “Libre soy, siénteme libre, sólo por amor”.
No fue en Orihuela, donde nació el poeta, ni en Elche, donde vivieron Josefina y Manuel Miguel, sino en Alicante donde reposan sus restos. Pero tampoco Orihuela ni Elche ni Alicante han sido las ciudades custodias del legado del poeta, sino Quesada, provincia de Jaén, lugar de nacimiento de Josefina y en cuyo espléndido Museo Zabaleta se encuentran todos los recuerdos del poeta, sus escritos, su vieja máquina de escribir, el retrato a carboncillo que el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, le dibujó en la cárcel para que Manuel Miguel pudiera recordar a su padre.
El 28 de marzo se cumplieron 74 años de la muerte del poeta a causa de una tuberculosis en un reformatorio alicantino. Hoy, primero de abril, el Ateneo de Madrid celebraba la cuarta edición del libro de Josefina Manresa “Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández”, cuya primera edición, de 1980, se presentó en el mismo escenario. Ambos acontecimientos me han desencadenado, como el borboteo de la sopa, bullentes recuerdos de mi encuentro con Josefina y Manuel Miguel en su domicilio de una barriada populosa de Elche cincuenta años después.

sábado, 26 de marzo de 2016

SEMANA SANTA EN EL SEGUNDO VATICANO

Como es fácil colegir, eran otros tiempos y no por lejanos, mejores. En aquella pedanía murciana, motejada por su entorno Segundo Vaticano por la habitual  mojigatería de sus habitantes, los largos y grises años de la posguerra se medían más por el tañido de las campanas de la iglesia que por las estaciones. La Cuaresma y la Semana Santa constituían la médula de la religiosidad: apenas cruzadas las frentes el Miércoles de Ceniza entraba el pueblo en una especie de letargo, sólo alertado por las admoniciones